江小满站在黑漆大门前，回头看这座宅子。天井里的白灯笼，一盏一盏灭了。正堂的油灯还亮着，照着那张供桌，照着那只缺口盖碗。盖碗里的茶喝了一口，剩下的还冒着一点热气。
她推开门。是后院。
烧桶，香炉，晾纸扎的竹架子，都在。夜很深，巷子里没有一点声音。她低头看手机：一点十二分。三个钟头。她在那座宅子里跪了三夜，外面只过了三个钟头。
香炉里，三根香脚并排插在炉灰里，三根都烧到了根，一般齐。头两根的竹签叫炉灰熏得发黄，第三根还是白的，那是她补的一炷，也烧完了。
她回到店里。柜台上，两本账叠着，那个结安安静静的，一根线都没往外漏。
她把蓝布册子放在柜台上。这东西跟上回那本旧账本一样，是从那边带回来的，在这边是浮的，没有根。要用，就得钉在这边的什么东西上。
在她眼里，一道墨线从册子的封皮上伸出来，没往账本那边去，而是往后门飘，飘到后院，落在那个香炉上。
江小满拿着册子回到后院，把香炉挪开，把册子垫在香炉底下，再把香炉放回去。她点了一支线香，插在三根香脚旁边。墨线搭住了，绕了一圈，打了个结。很轻的一声，是香炉底座在册子上压实了。
她站在后院，等那支香烧完，才回到店里，翻开订单本，在“韩永年”三个字后面，那个勾的旁边，写了三个字：
已送达。
她打开蓝布账，先翻最后一页。B还是B，后面那几格还空着。她又从头往后翻，一页一页对，没有哪一行字淡下去。
内容未完，下一页继续阅读